Locked-in syndrome

Jean Dominique Bauby abre sus ojos. Escuchamos, apenas, el latido de su corazón. Latido, de "latir"; "battre" en francés, que también significa luchar. Vemos una imagen difusa. Son dos personas en bata verde y un ramo de flores.

- Mira, se despierta.

- Llama al doctor, rápido.

- Doctor, venga al cuarto 119.

- Sr. Bauby, mantenga los ojos abiertos. Mantenga los ojos abiertos.

- Sr. Bauby, mantenga los ojos abiertos. Ha dormido durante un largo tiempo... se está despertando. ¿Me escucha?

- ¿Qué? Sí, sí, la escucho. [Respira profundamente] ¿Qué sucede? Joder, estoy en un hospital.

Un doctor en bata blanca, con un estetoscopio alrededor del cuello, entra al cuarto 119.

- Sr. Bauby, abra bien los ojos. Trate de mantenerlos abiertos. Así, muy bien. Siga la luz. [Enciende una linterna y la pasa frente a los ojos de Jean Dominique]. Así. No tenga miedo. Está en un hospital. Yo soy médico. Soy el doctor Cocheton. Aquí están las enfermeras, estamos aquí para ocuparnos de usted. ¿Recuerda qué fue lo que le sucedió?

- Heu... vagamente.

- ¿Recuerda usted qué fue lo que le sucedió?

- Ya le dije que vagamente... yo... algunas imágenes.

- Está usted en el hospital marítimo de Berck-sur-Mer, en la costa de la región Nord Pas-de-Calais. En un principio fue hospitalizado en París y después lo trajimos aquí. ¿Se acuerda? -- Jean Dominique, usted tuvo un ataque. Quedó en coma durante casi tres semanas. Pero está despertándose y todo va a estar muy bien. Yo se lo prometo.

- Gracias.

- Necesito verificar dos o tres cosas. Quisiera que me siga con sus ojos. [Mueve su dedo índice frente a los ojos de Jean Dominique, a la derecha, a la izquierda] Muy bien, así. Siga mi dedo. Muy bien, así.

- Sí.

- Cuando le diga que parpadee, por favor parpadee. [Jean Dominique parpadea] Perfecto. Ahora, intente decir su nombre.

- Heu... Jean Dominique Bauby.

- Vamos, intente. Intente, verdaderamente.

- Ya se lo he dicho.

- Dígame su nombre.

- Jean Dominique Bauby.

- Trate de decir los nombres de sus hijos.

- Théophile, Céleste, Hortense. Sí.

- No se preocupe. El proceso es muy largo, pero usted recuperará el habla.

- ¿Perdón? ¿Cómo? ¿No me escucha, doctor? ¿Doctor? ¿Qué es lo que sucede? ¿No puedo hablar? ¿Ellos no me escuchan? ¡Oh, por dios! ¿No puedo hablar? ¿Pero qué rayos me sucedió? Me llamo Jean Dominique Bauby. ¡Doctor! ¡Oh! -- No, está bien. Está bien. Tuve un ataque, recuperaré el habla, la memoria.

- Va a estar bien Sr. Bauby.

- Va a estar bien.

- Nosotros nos ocuparemos de usted.

- Seré paciente. De acuerdo. De acuerdo, yo le creo. ¿Quién trajo esas flores? Son rosas. Clac... clac... ¡Inés!

Un grupo de enfermeras y doctores entran al cuarto 119.

- Buenos días. Alain Lepage. Yo soy su neurólogo. Conoce ya al doctor Cocheton [quien está a su lado]. Jean Dominique... no, sus amigos le llaman Jean-Do, entonces voy a llamarlo Jean-Do. Quiero que me considere su amigo.

- ¿Pero quién es éste? ¿Mi amigo? Sea el doctor y punto.

- Como su amigo, Jean-Do, sé hasta qué punto esto es difícil para usted. Sé también que realmente nadie le ha explicado qué es lo que le sucede. Ese es mi trabajo. El mío, ese es mi trabajo. Usted tuvo lo que llamamos un accidente vascular cerebral que dañó su tronco cerebral, el cual ya no funciona más. -- ¿Qué es el tronco cerebral? Es un elemento esencial de nuestro ordenador interno que sirve de enlace entre el cerebro y la médula espinal. Hace tiempo esto lo llamábamos una perturbación al cerebro y usted estaría probablemente muerto. Pero las técnicas de reanimación han progresado tanto que ahora podemos tratar de mantener... de prolongar la vida.

- Esto, ¿esto es la vida? ¡Esto!, ¡¿Esto es la vida?!

- Prolongamos la vida... no quiero andar con rodeos, Jean-Do. Usted está paralizado de la cabeza a los pies. Como pudo haberlo constatado, usted no puede hablar. No puede hablar. Padece de lo que llamamos, un locked-in syndrome.

- Locked-in syndrome...

- Locked-in syndrome.

"Usted tiene un locked-in syndrome"

Un locked-in syndrome convertido en una obra de arte.
Le Scaphandre et le Papillon. Perfecta.
En español: "El Llanto de la Mariposa".